…Ты нужна, только если зовёшь сама:
Замолчи - и никто не вспомнит к тебе дороги.
Это, в общем, твоя единственная тюрьма -
Быть для каждого только одной из многих.

Это, в общем, твоя единственная беда -
Видеть в первом встречном своё спасенье.
Но в каких бы ни засыпала ты городах,
И кого бы ты ни просила на день рожденья,

И к кому бы ты ни стучалась с разбегу в дверь,
Оббивая себе всю душу - порог высокий! -
Всё кончается одинаково, и, поверь,
«Одинаково» - это то же, что «одиноко».

Всё кончается одинаково - и никак,
Ты не учишься ни отмерить, ни сделать мудро.
Это, в общем, твой самый главный на свете враг -
Забывать себя в тех, кто не вспомнит тебя наутро.

Проводи их и попытайся потом заснуть,
Ощущая себя разбито и невесомо.
Это, в общем-то, твой единственно верный путь -
И хотела бы, но не можется по-другому.

И хотела бы, но не хочется ничего…
Ничего, всё проходит, и это однажды тоже:
Даже реки порой выходят из берегов,
Так и ты, как змеёныш, когда-нибудь сбросишь кожу

И оставишь у схода в воду свою печаль,
И разбитую память, и слабости - до единой…
Ветер будет нещадно хлестать тебя по плечам -
Доберёшься, как редкая птица, до середины

И накроешься, словно пледом, речной волной,
В эпицентре катарсиса, между не-берегами.
Да, дышать тебе нечем, и да, ты идёшь на дно -
Но затем лишь, чтоб оттолкнуться от дна ногами

И взлететь. Ты же птица - и справишься, что уж там.
Ты ещё рассмеёшься навстречу чужим ладоням,
Ты ещё разобьёшься навстречу чужим губам…
Это, в общем, твоя главнейшая из агоний.

Это, в общем, твоя единственная беда -
Но ты справишься.
Правда.
Со всеми.
Со всем.
Всегда.