Хочешь, я однажды приеду к тебе в ржавом костюме и мятом вагоне,
И будет звучать мелодия, когда я куплю билет,
Когда все на свете законы, когда все на свете иконы
Мне отвечали решительно: «Нет!».

А я не поверив, а может забредив,
Сквозь годы и воздух расслышал тоску,
Как ты по моим ненавистным приметам
Выбираешь погоду, соседей и даже еду.

И его выбирала, наверное,
А вот же как приспичило судьбе -
Одним своим присутствием на свете
Ты выворачиваешь душу мне.

Но видит Бог то, сколько я держался
И в сердце насдавал посуточных квартир,
Теперь с вот этим кое-как закрытым чемоданом,
Я каждый день тебя готовлюсь рассмешить.

Парю разбитым и таким вчерашним,
На верхней полке словно над землёй,
И мой вагон две тысячи девятый
Летит себе в две тысячи восьмой…