Под конский топот летнего дождя,

Под уходящий сумеречный свет

Приходят в гости бывшие мужья,

Которым равных не было и нет.

И говорят давнишние слова,

Не тронутые чередою лет.

И предъявляют прошлого права

На общий в душах отраженный свет.

Вот стол. Вот ужин. Кругом голова.

Вот сценка из прожитых вместе лет.

А за окном - разлучница Москва.

И в новых семьях нам замены нет.

Под конский топот летнего дождя,

Когда в домах последний гасят свет,

Зачем уходят бывшие мужья,

Которым равных не было и нет?