Если касаетесь тела,
Не трогайте душу.
А лучше ничего не трогайте -
Уходите.
У меня под ребрами
Безжизненный остров
И самая святая обитель.

И не просите руки мои
Греть о Ваши запястья,
Проводить подушками пальцев
По Вашей колючей щетине,
У меня внутри давно все
Развалилось на части
И разделилось на До
И на отныне.

Не требуйте в доме Вашем
Задергивать на ночь шторы,
Я все равно не останусь
Ни на чай,
Ни на «Доброе утро».
Меня притомили
Пустые все разговоры
И обещания…
«Давай представим, что будто…»

Если Вам будет плохо -
Звоните.
Наверно, приеду.
Поставлю Вам градусник,
Выслушаю монолог,
Приготовлю что-нибудь незабываемое
К обеду,
А после уставлюсь
На небеленый потолок.

Гулять захотите -
Тоже звоните.
У меня свободные вечера.
Это, правда, ничего не значит!
Просто хочется, чтобы сегодня -
Не как вчера.

Если у Вас проблемы -
Пишите письма.
Могу быть психологом,
Кричите SOS.
Только никогда не спрашивайте:
«Как твое настроение?»,
И не проводите со мной допрос.

Включите мне песню,
Я буду слушать,
А, может, двигаться в такт,
Конечно,
Хотелось бы стены рушить
И в жизни устроить антракт.

Зовите на кофе,
Подайте воды,
Его все равно не люблю.
И может (конечно!),
Все уже доболит
К холодному январю.

Но не просите читать стихи,
Стихов не будет о Вас,
Скорее всего, роман…
Эссе…
Или очень короткий рассказ.

А лучше идите,
У Вас полчаса.
Закончится скоро обед.
И на вопрос:
«Созвонимся потом?»
Я точно отвечу:
«Нет».

Зинаида Колчина,
8 апреля 2014