Я вчитывался в строки городов,
но шёл я к деревням воды напиться,
там пешие к горбам своих домов
несли свои в немом экстазе слиться.

Но нет, не так, их помыслы чисты:
с приходом тьмы они дорогой серой
домой идут, не видя красоты,
обмахивая жар косынкой белой.

Как зной палит нещадно их глаза,
глаза крестьянок в этих пыльных сёлах,
и вечером течёт у них слеза,
смывая грусть в их душах невесёлых.

Но, если к ним ты постучишь в окно,
то баба выйдет в платье своём вечном,
на спрос твой робкий вынесет ведро,
и кружку даст, попить чтоб человечно.

Я мальчик сумасшедших городов,
я так хочу в них без ума влюбиться,
но вчитываясь в книгу их стихов,
иду я к деревням воды напиться.