Настоящая близость возникает, когда мы готовы общаться без слов, на языке эмоций, движений, поступков. Можно вываливать на мужчину все подробности своей интимной жизни, но при этом стесняться перед ним раздеться. Можно без обиняков рассказывать ему о глупостях, которые витают у тебя в голове, но никогда не признаться, что ты не останешься ночевать с ним из-за того, что похрапываешь во сне. Я знаю девушку, для которой решение оставить у бойфренда пару личных вещей было сопряжено с мучительным, поистине шекспировским, выбором. При этом они ни один раз ездили вместе отдыхать и жили в одном номере. Получается, что критерий близости у каждого свой.

С годами каждый из нас обрастает огромным количеством ритуалов, и открыть другому эти ритуалы - поступок из разряда выдающихся. Моя подруга в юности приобрела странную привычку взбивать растворимый кофе. Это пошло с тех времен, когда хороший кофе был дефицитом. Тогда она наливала в кофейный порошек чайную ложку воды, добавляла сахар и взбивала массу ложкой, пока она не становилась похожа на тянучку, а потом эту массу разбавляла кипятком. Кофе получался более ароматный, а на поверхности образовывалась пенка. Этот ритуал успокаивает подругу, она говорит, что когда утром взбивает кофе, то быстрее просыпается и лучше думает. Когда она стала жить со своим бойфрендом, то почему-то стеснялась открыть ему эту привычку. Она приходила ко мне, забиралась с ногами на диван, заворачивалась в плед и начинала взбивать эту бурду. «Настька, у тебя невроз!» - шутила я, наблюдая, как она усердно колошматит по чашке. Но на самом деле, неврозом было скорее запрещать себе делать это в присутствии почти что мужа. Они прожили вместе год с небольшим и потом разошлись. Она так и не смогла взбивать при нем кофе.

Тут можно спорить, от кого зависит, перейдешь ли ты границы настоящей близости или же нет. Многие грешат на партнера. Он не умеет слушать (реагировать, чувствовать, молчать). Одна девушка заявила: «Он не дает мне обратную связь!» Те, кто бывал на психологических тренингах, знают, что почти после каждого упражнения, дается задание дать обратную связь. Тогда люди садятся напротив друг друга и говорят все, что почувствовали сами, а бывает - заметили в другом. Но близость в любви - это не обратная связь. Чем ближе мы друг другу, тем меньше хотим делать другого адресатом своей рефлексии. В семейной жизни она не нужна. В семейной жизни нужно, чтобы, когда тебе плохо, он подошел бы и крепко обнял со спины. А тебе захотелось бы не оттолкнуть его, а развернуться и заплакать, уткнувшись ему в плечо. И очень страшно, что в этот момент он не подойдет и не обнимет, а сядет в кресло, закинет ногу на ногу и начнет «давать обратную связь». Или ты повернешься, а там не сочувствующие, а какие-то другие глаза. Или он просто мимо пройдет…