Человек нуждается только в обратной связи. Называй, как угодно: взаимность, фидбек, отдача. Без неё он как будто начертан арабской вязью и ничего особенного не значит, если к нему получше не приглядеться и начать различать сплетение черт и знаков.

Без обратной связи мы можем жить только в детстве, где любой из нас одинок и тем одинаков. Куда подевались бессонные разговоры? Переписки, от которых не оторваться? Их - и вас - как будто украли воры, на себя напялили тощие оборванцы.

Все, чего я хочу, это больше обратной связи. Без неё я, как замыкание, коротка. Вместо леса рук - поле из жидкой грязи. Не поднимается ни одна рука.

Я еще горю, я высушу это поле, и на нем лесополоса вновь раздастся вширь. Хуже креста на кладбище только нолик. И если ты это читаешь,

то напиши.

Напиши, что с тобой все в порядке, кем бы ты ни был. Напиши мне что-нибудь прямо здесь и сейчас.

Моя вечная цифра ноль обратится нимбом, который сумеет зажечь миллионы глаз.