Он берёт её руку и, громко считая ступени,
Помогает спуститься во двор. Не спеша, по-отцовски,
Провожает её до скамьи. На щербатые доски
Расстилает газетку. Под веткой цветущей сирени
Они вместе садятся. Он, жмурясь от яркого света,
Смотрит в небо - на то, как плывут облака невесомо.
А она, улыбаясь чему-то рассеянно-сонно,
Шумно тянет ноздрями душистые запахи лета.

- Повезло же с деньком! - Шепчет он, - благодать-то какая!
Лопухи разрослись в палисаднике… Чуешь, Валюша?
Нет, ты только представь… Ты послушай, родная, послушай:
Солнца столько сегодня, что двор наш буквально сверкает!
Он, довольный, смеётся. Он гладит Валюшины плечи.
Объясняет (настолько подробно - насколько умеет):
Вот собака потешная в детской песочнице млеет,
Вот к соседке с шестого торопится парень на встречу…

За большими очками - одна темнота… Без просвета.
Но она ощущает нутром: здесь и вправду прекрасно.
Представляет со слов его (ярко, практически в красках!)
Старый двор с лопухами, собаку и парня с букетом.
Её слабое сердце, как маленький птенчик, трепещет,
И она вдруг смеётся в ответ: «Повезло же нам, Миша!
Мы не только с тобой, - говорит, - одним воздухом дышим,
Но и смотрим одними глазами на разные вещи…»