Я вспомнила: декабрь был насквозь.
Был первый снег - зефирно-невесомый.
И город впал в трёхмесячную кому,
До самых глаз укутавшись в мороз.
Я вспомнила: декабрь просто был.
Змеиной чешуей искрился воздух,
И комнатная пыль казалась звёздной,
А медный подстаканник - золотым.
Я вспомнила: ты пил зелёный чай,
Настаивался вечер мандаринный.
А бархатные красные гардины
Зашторили двухкомнатный наш рай.
Я вспомнила вкус крымского вина
И запах кориандра на запястьях.
Зима вязала хлопковое счастье
Узорами оконного стекла.
Я вспомнила, как ты накинул плед
На дрожью разрисованную спину…
И ночь спала под белым балдахином,
Спокойно выдыхая лунный свет