Что стоит слово мое, в котором
есть все, чем я нас еще могу.

В котором - вторник и серый скорый рассветный поезд течет в снегу,
как в зимнем сердце течет, протаяв, простая нежность к кому-то вне.
В котором - жизнь, простота святая, которым можно, чтоб ты ко мне
шагал, ладони тянул и губы, вокзальной вьюгой укутан в плащ.
Которым слезы мои смахнул бы, едва касаясь манжетом глаз.

Когда в нем столько всего родного, но никому больше дела нет
до силы слушать, - что может слово,
произнесенное в тишине.