Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь: долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку. Напиши так, как бьется твое сердце: размеренно и побуквенно, внезапно срываясь в провал многоточия. Напиши так, как ты смотришь: пусть слова станут остры, пусть они разрезают собой угасающие души случайных свидетелей, пусть они будут тяжелы, камнями опадая на чистую поверхность листа. Напиши так, как ты касаешься: свей самое нежное, трепещущее предложение, пропусти по нему полуток-полудрожь откровений. Напиши мне пару строк, одним взмахом, так, как ты стираешь с губ поцелуй, так, как ты делаешь первый глоток терпкого горького чая, так, как утром последний раз выгибается сон на кончиках твоих ресниц, так, как лукаво прячется в уголках твоих глаз улыбка, когда взгляд нарочито серьезен. Напиши мне пару строк так, как ты живешь: честно, нараспашку, насквозь, пусть твои слова станут сбивчивы, перепутай смех и слезы, счастье и боль, все, что непрерывно бьется в твоей груди. Напиши так, как ты умираешь… Пусть эти строки станут самым главным, самым важным, последним случайным открытием того, что дождь идет не смотря ни на что, и не смотря ни на что завтра ему на смену придет солнце, пусть они станут подведением итогов, блеснув в закатных лучах светом истины. Напиши всего пару строк. Напиши их только мне. И я переведу их на все земные языки, я сделаю их эпиграфом к каждой книге, я повторю их инеем на каждом окне, я напишу их облаками по небу, лезвием молчаливой любви я вырежу их на мягкой поверхности своего собственного сердца. И улыбнусь. И возьму тебя за руку, и покажу край мира. И сидя с тобой на этом краю, болтая ногами в великой пустоте, смеясь над жизнью и смертью, я наклонюсь и шепну тебе те пару строк, которые я так давно написал для тебя. Напиши мне.