Мертвый снегирь лежал на холодной, черной земле. Уже восемнадцатая мертвая птица за эту неделю. Что-то не так. Я не могу сказать что именно, но с нашим городом не все в порядке. Хотя городом это громко сказанно. Полудеревня полупоселок. Когда-то здесь были добрые люди и посело, словно эдакий мирок дышал спокойствием и умиротворенностью. Сейчас здесь тревожно. Здесь умирают птицы. Старухи говорят что сюда пришла чума. Старики болтали про испорченную атмосферу. Кроме птиц здесь творится еще кое что странное. Об этом молчат боясь выглядеть сумасшедшим. Пытаются делать вид что все в порядке. Так например местный электрик не расскажет что видел в своем сарае вместо дров. Кстати в сарай он больше не ходит. И печку не топит. Пьет по черному. Да и кто бы не запил уведев поленицу из костей. А баба Клава не скажет вам что она увидела в бочке с квашеной капустой. И не обьяснит почему она каждый вечер долго молится на ночь и зажигает лампаду. А Петька - тракторист (непьющий!) в сумасшедшем доме. Ему так и не поверили что в его тракторе нашли ЭТО*.
Да и как обьяснить что темнеет на четыре часа раньше? Во дворе у себя я нашел мертвого голубя.
Зайдя домой я зажег свет и приготовил ужин. Жил я один. Но на жизнь не жаловался. После ужина я лег спать, не зная что ночью меня ждет страшный сюрприз…