А если ты не можешь не писать, пиши о чем-то глупом и неважном: как солнце наполняет кроны яшмой, а под ногами плавится асфальт. Как телефон молчит, который день, и этой тишиной напоминает огромный дом, в котором нет хозяев, промозглый вечер, сбитую мишень. Как он идет, здоровый и живой, и площадь тонет в ярком белом свете. Как тетка предлагает брать билеты, и нет ни одного к тебе домой.