Если не больно, значит не нужно ждать; если услышал, значит еще живой.
Больше не стану, словно старушка-мать, мелко креститься, шепотом «Бог с тобой».
Этот песок и море, и теплый дождь: это меняет чашечки на весах -
стала весомей правды святая ложь, стал неприлично пошлым мой старый страх,
что не вернешься, бросишь и не придешь, мысли ломают время: под кожей треск.
Если не больно, значит уже не ждешь, я улыбаюсь, пальцем рисуя крест.
Солнце очистит, раны затянет мгла, я оживаю, главное - не смотри.
Не обернулась - значит уже ушла.

Ты сохрани его, Господи.
Сохрани.