Жила-была девочка Раса. В советской Литве.
«Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть - да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали - в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах - московский рассвет, на взлётном поле - с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили - вызвали прямо из дома, с постели - ждёт срочный рейс из Литвы. «Она - не она» - навстречу каждой машине с красным крестом. «Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, - вспоминает Датиашвили. - Пойдёт что не так - мне не жить». 12-й час с момента трагедии…
- Вынесли на носилках - крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит: оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия. Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв. «Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться - и упадёшь…»
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади…
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки литовской девочке Расе пришивали в Москве. Доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о ее национальности…