Разломанный на две половинки абрикос… Ты отделяешь косточку, каким то смешным, маленьким ножом на серебряной цепочке. Сосредоточенный,
серьезный, то и дело смотришь на часы, но… По моему, у тебя улыбаются
даже руки, а не только уголки губ. И не застегнута манжета на левом
рукаве белой рубашки. Я тянусь застегнуть ее, но ты в ответ
протягиваешь мне абрикосовую половинку, поднося прямо к губам. Твои
пальцы в капле абрикосового сока. Но салфетка летит мимо, лишь моей
ладони, тыльной ее стороны, касается тепло твоих губ… Ты проносишься
мимо меня, тенью, рука с незастегнутым манжетом хватает портфель. Что то сыплется на пол… Хлопает дверь… Ветер, ветер… Солнце играет на полу в пятнашки в своих же квадратах. Ветер мягко целует меня в макушку, играет волосами… Или это - ты… Недопитый сок в высоком
узорчатом стакане… Смятая салфетка на полу. Подбираю салфетку. На ней, с сокращениями, и маленькой гелиевой точкой в середине, твоей
рукой, с характерной перекладинкой «д», три слова:"Люблю. Держу.
Храню". В конце фразы пририсованы два маленьких человечка, держащихся
за руки. Наверное, это - мы с тобой? На дне бокала с абрикосовым соком
янтарно загорается луч солнца. Начинается новый день.