Последнее ему

Собираю тебя по крупицам и режу на полосы.
И храню в смс-архиве все твои смайлы.
А на плёнку памяти пишутся нотки голоса.
Я тебя ВСЕГО помню, малыш. Ты это знал ли?

И на выдохе имени первая буква ижица.
Мне так нравится пальцем на зеркале нежно - Игорь…
Я свернусь на коленях котёнком. Слышишь, как дышится?
Мой сорвавшийся ад. Мой неприрученный тигр.

Мой последний из первых. «Вахтёрами» в телефоне.
А в стихах - неслучившийся, выстраданный, не тот.
Мы расставили точки над i без учёта «кроме».
И тебе в утешенье гитара. А мне чай и кот.

И так бешено в кровь как наркотик входило: Игорь…
Мне так нравилось - пальцы в волосы и на спину.
Мой развенчанный ад. Мой почти одичавший тигр.
Мой последний из первых. Самый Н Е МОЙ мужчина.