Потомственный гоголевед Аристарх Апполинариевич Кулибин любил предаваться размышлениям на тему своей профессиональной деятельности. Нужно сказать, что все предки его были тоже гоголеведами. Никого из них не было, чтобы занимался хоть чем-нибудь иным - уж таким интересным всего их семейству казалось изучение жизни и творчества Николая Васильевича Гоголя.
И вот, бывало, вечером, когда всякая тварь за окном уж не мычит и не жужжит, нальет себе Аристарх немного сливовой наливочки, уляжется на кушетку, а ноги на пуфик положит, и давай размышлять о чем-нибудь душеполезном.
- Вот нас гоголеведов частенечко спрашивают, дескать вот что, да как… Ведь много ж еще нераскрытого и неизведанного в творчестве Николая Васильевича, - фантазировал Аристарх по части частоты вопросов… На самом же деле никто и вовсе не спрашивал, и Аристарха Апполинариевича очень тяготило такое отсутствие интереса к творчеству великого писателя. Но как исследователь, как ученый, не желающий с этим мириться - все вопросы он задавал себе сам. Ну как однажды интерес у людей проснется, и давай они сыпать вопросы? А он, Аристарх, вот возьми, не дурак, да и ответь на них без промедления, ибо ответы то все уже есть. Воо, то то. Поэтому все свои вечерние размышления на кушетке под наливочку никогда не считал чем-то глупым или совершенно не нужным. И вот мы слышим очередной монолог:
- Да-с, к примеру, фраза Николая Васильевича «Не всякая птица долетит до середины Днепра» - это же шедевр. Это ж надо было, во-первых, сколько сидеть на берегу и наблюдать! А во-вторых - сколько в ней дополнительного смысла, сколько философии?! А красота формулировки одна чего стоит?! Да-с, - потягивая наливочку аж заводился Аристарх Апполинариевич…
- И сколько разных вариаций подобного рода мог бы выбрать
Николай Васильевич. Но выбрал именно эту… Ведь фраза могла бы звучать и не так… Ну например - Не всякая курица добежит до середины дороги… Или - Не всякая кукушка докукукает до середины кукука… Про кукушку это было б очень актуально, ибо кукушка, да даже в те, старые времена имела, сволочь, подлое свойство - не докукукивать. Кукует кукует, а потом рраз! - и как бы обед, что ли… И стоят потом люди, требуя дополнительного кукука, в лесу… иной раз часами стоят… А кукука все нет и нет… Досадно же, черт побери! И выходит, что кукушка, благотворно и позитивно окукукивая окружающее пространство, вдруг неожиданно и негативно оставила его недокукукнутым… Так называемый недокукук пространства. И тишина, и никто не прелитит туда докукукать, и народ уходит расстроеный, хоть и с полными кошелками грибов, но совершенно без кукушки в голове… И это печально. Пространство надо докукукивать, и эту проблему, которую, между прочим, многие неоднократно фиксировали, ходя в лесу, автор, любимый наш Николай Васильевич, мог бы без особого труда красочнейшим образом осветить в своих произведениях.
… Ну например, в одном пусть так и останется, про невсякую птицу. В другом пусть было бы про кукушку. В третьем, допустим - Не всякий конь борозды не топчет… и т. д.
… Да, много неясного еще в творчестве Николая Васильевича, многое еще нужно понять. Ну ничего, будем жить - разберемся