Они идут - кто тих, кто шумен -
скупые копии отцов,
дотла отлюбленных,
до мумий.
я помню каждого в лицо,
я знаю каждого по шагу -
смычком,
ничком,
как ночь, как смерч,
на эшафот всходя - в бумагу,
свою выблёвывали смерть,
губным чернея окоёмом,
пытаясь в лоб поцеловать…
мне! - выцеловывать из комы,
мне! - выкорчёвывать слова
из сора в ком-то повториться.
им имя - мысль.
их жизнь - во мне:
как копья торкают в ключицы!
как мало собранных камней…
мне, боже, мыслей тех орешек
и зубы разума оставь.
пускай идут - кто свят, кто грешен -
до скверны чистого листа,
обет нарушив, уговор ли,
сожмутся щупальцами строк
на вязком вызнобленном горле,
да так, что -
хрястнет позвонок…