Не стелите постель уходящему:
Уходящий не будет спать.
Даже - чаем, пуще - отчаянием
уходящего не удержать.

Не грешите былой поспешностью
(снегу - таять, словам - стареть)…
Не пытайтесь последней нежностью
взгляд, не видящий вас, согреть.

Не смакуйте причин и поводов,
Не глушите фальцетом звезд,
Не устраивайте проводов -
театральных подмостков слез.

Не цепляйтесь за тень неистово -
уходящему тень - нужней,
Отложите ревности приступы
на - когда захлопнется дверь.

И навзрыд или - стоном - вслед ему
не пророчьте беды в пути.
Не стелите постель уходящему!
Уходящий должен уйти.