мы с ним -
вне времени и пространства,
от точки до точки:

от каждого «здравствуй»
до каждого робкого «мне пора».

капля чернил на игле пера

двери, маршрутки, метро.

наживую
заколет ударом ножа в живот

для него./без него.

не существую,

а он -
живёт.