я не умею, как прочие с «нет» и «где».
все у меня - всегда - насовсем и вечно.
схема замкнулась. зима. и во сне ко мне
снова приходит память. калечит. лечит.

я просыпаюсь. встаю, и иду к окну.
я замираю. слушаю, помню, вижу.
я вижу озеро. ты на том берегу.
я наступаю в воду. касаюсь жижи.

резко теряюсь. ступни увязли. ил.
я задыхаюсь. от горечи, страха, боли.
опустошая резервный запас всех сил
сердце теряет доступ к контролю воли.

из всех последних сказанных мною слов
ты не услышишь ни слова. жутко.
я никогда не умела иначе. вдох.
я просыпаюсь. бог говорит мне «шутка».