Я - жена. Ты - выходит, любовница…
(Мы успели чуть-чуть познакомиться.
Рядом койки в палате находятся.
Две недели нам здесь куковать).
…Интересно-то как получается:
«два враждующих клана» встречаются,
сквозь презренье и зависть пытаются
хоть немножко друг друга понять…

Я - само возмущенье вселенское,
осуждение праведно-женское,
неприятие, злое и резкое.
(Раздражение мокнет в горсти).
Я - жена! Ну, а ты - КТО? Любовница.
Ты - семей сокрушенных виновница,
содержанка, подстилка, питомица!
…Подрастает сынишка? Прости.

Пусть и выглядишь ты потрясающе,
и глядишь на меня вызывающе -
проходимка и стервочка та ещё! -
знаю: мне до тебя далеко.
…Входит в двери твой хахаль воякою,
с орхидеей, с игрушкою яркою.
(Да, к любовницам ходят с подарками!
Ну, а жёнам несут молоко…)

Жёнам чести такой не положено.
Мы - обычны. Тихи. Неухожены.
Наши крылья в смирении сложены.
Нерасчёсаны наши лучи.
Недосуг нам, семейным паломницам:
наши плечи от бремени ломятся…

Я - всего лишь жена. Ты - Любовница.
…Слава Богу, у разных мужчин!