Вокзалы знают всё. Во все века…
Другой ослеп бы, видя столько судеб:
Последний рейс, дрожащая рука…
Над городом нависли облака.
Как будто за ночь - проседь у виска.
И плачут все. И их никто не судит…

Вокзалы слышат… И не спят давно
Под голоса людей, вагонный скрежет…
Им расставанья уши-горло режут:
Здесь всё, как черно-белое кино…

Господь - и тот не помнит, сколько душ
Ютилось в пыльных тамбурах вагонов.
Как много проходило эшелонов,
Где в сорок первом ехал чей-то муж,
Отец и брат… И сколько едкой пыли
Собрали губы в ожиданьи встреч!..
Вокзалы знают, сколько крепких плеч
Они в ночи к перрону опустили,
Кого любили и кого крестили;
А с кем - простились, не поставив свеч…

Вокзалы пьют. Спиваются во хлам.
Их рельсы - это руки-вены-жилы.
А на перронах - каждый день бедлам:
Историй книги, ленты мелодрам…
И Бог не там, где выстроили храм,
А там - где люди ожиданьем живы.

Вокзалы учат клятвы наизусть.
Дороги, люди - все вступают в битву.
Две фразы, что сливаются в молитву:
- Я буду ждать.
- Ты жди. И я вернусь.