Это письмо ты никогда не прочитаешь. Потому что я его никогда тебе не отправлю…
Почему-то принято считать, что мальчики уход отца из семьи переживают намного острее. А девочки… У них мамы есть. Я, наверное, «неправильная» девочка. Мне больно думать об этом до сих пор, хоть я и давно стала взрослой.
Ты ушёл от нас с мамой, когда мне было пять. Этот брак и развод были не первыми и, как показало будущее, не последними в твоей жизни. Мама смогла тебя понять и простить, а я злилась и плакала. От того, что других девочек забирают из садика папы, сажают их на свои сильные плечи, гуляют с ними в парке. Но вот ведь какая странная штука. Ты никогда и не был образцово-показательным отцом. У меня практически не осталось никаких воспоминаний детства, связанных с тобой. Мы не ходили вместе в гости и в цирк. Ты не бегал со мной по больницам, если я вдруг болела. И уж тем более не проводил со мной вечера напролёт за какой-нибудь занимательной игрой или обучая чему-то новому. Наоборот, чаще всего ты был «где-то»: с друзьями, на работе, в командировке. Одно время я даже думала, что командировка - это название таинственного и красивого города, в котором находится твоя РАБОТА.
В общем, членами одной семьи мы числились номинально. Поэтому когда вы с мамой приняли решение разойтись, моя жизнь почти не изменилась. Просто на нашей кухне больше не пахло твоими сигаретами, а в ванной - твоим лосьоном после бритья. Запахи, прежде такие родные, исчезли вместе с тобой.
Мама замуж больше не вышла, хотя могла. Она хотела сделать меня счастливой. Одна… Раз уж вдвоём у вас не получилось.
В конце каждого месяца наступал «День отца» - ты заезжал к нам, привозил алименты. Ты никогда не проходил дальше прихожей, молча отдавал деньги и уходил. Один из таких краткосрочных визитов пришёлся на канун 1 сентября. Мама купила мне новую школьную форму. Я примеряла её бесчисленное количество раз, такой неотразимой сама себе казалась. И мне до дрожи в коленках хотелось, чтобы ты меня в ней увидел и сказал что-то вроде: «Ух, какая же ты у меня, доча, красавица. А выросла-то как!» Раздался звонок, я пулей понеслась одеваться. Но когда выбежала в прихожую, там уже никого не было. Наверное, ты спешил. Наверное, тебя ждали дела более важные, чем 7-летняя девчушка в нелепом фартучке и бантах. Но попробуй объяснить это ребёнку. Как же я рыдала…
Став постарше, я - уже не помню, как и при каких обстоятельствах - узнала, что ты, оказывается, очень хотел сына, ведь в предыдущих браках у тебя были девчонки. Но и тут я твоих надежд не оправдала. Ты даже не участвовал в выборе моего имени. С максимализмом, свойственным юности, я решила, что родись я мальчиком, всё было бы совсем по-другому, и история нашей семьи сложилась бы иначе. С этого момента для мамы наступили нелёгкие времена. Я стала себя вести, как мне казалось, очень «по-мужски»: грубила, дерзила, не приходила ночевать, попробовала свою первую сигарету. Слава богу, у мамы хватило терпения, а у меня ума пережить «трудный период» без потерь. После первого курса я устроилась на работу. Днём училась, а вечерами и ночами сидела за компьютером. Делала сложные технические переводы - за них хорошо платили. Всё для того, чтобы снять квартиру и начать самостоятельную жизнь. Чтобы вдруг однажды ты позвонил к нам домой, а мама бы ответила: «А Насти нет. Она снимает квартиру, за которую, кстати, платит сама». Но ты не звонил.
Я окончила институт. Из юной переводчицы получился неплохой начальник отдела с высокой зарплатой и большими перспективами карьерного роста. Я росла, покупала машину, квартиру. И всё это с оглядкой на тебя. «Вот видишь, пап, какая у тебя дочь. Ты можешь мной гордиться». Не поверишь, но я и мужа выбирала, мысленно обращаясь к тебе - одобришь ли ты моего избранника, понравится ли он тебе? Высоко заданная планка в выборе спутника жизни помогала сразу отсекать лишнее и ненужное.
Однажды мне необходимо было встретиться с тобой, передать документы. Я готовилась к встрече так, как не собираются на первое свидание. Волновалась, продумывала наряд, макияж, слова, которые скажу. Хотела, чтобы ты увидел меня «во всей красе» и застыл в изумлении. А ещё представляла, как буду рассказывать тебе о своих успехах, а ты будешь улыбаться и держать меня за руку. Но всё оказалось намного прозаичнее. Вместо вопроса: «Как дела?» ты буркнул: «Это всё?» и принялся внимательно изучать бумаги.
Закрывшись в машине, я долго плакала. От обиды, от жалости к себе, от невозможности изменить что-то в наших отношениях… И вдруг… Ты помнишь сказку о Маленьком Кае, которому попал в глаз осколок кривого зеркала? Вот и я много лет жила с таким осколком в сердце. А тогда почувствовала, что вместе с потоком слёз зеркальный осколочек, приносивший мне столько терзаний от бессмысленных попыток найти ответы на вопрос «Почему?», вышел. И сразу стало легче…
Ты прошёл мимо моей жизни. Но, как ни странно, мне есть за что тебя благодарить. Стараясь заслужить твою любовь, я привыкла всегда и всё делать «на пять», и это здорово помогло в жизни. Так что спасибо тебе за мою крепкую и дружную семью, за умницу мужа, за хорошую работу и достаток. И, знаешь, папа, я тебя простила. Потому что поняла, нельзя слишком много требовать от человека, которого не существует. Во всяком случае, в моей жизни…