Он уезжает и приезжает.
Три раза в день проверяет почту.
Диктует гордость: «Она чужая.»
Но он и слышать о том не хочет.

Сидит на лекциях. Пишет тексты.
С ухмылкой критик: «По-женски очень.»
А он рисует её невестой.
Три раза в день проверяет почту.

Их разделяют зима и страны.
Он режет сердце осколком ночи,
чтоб вырвать с корнем её из раны.
Потом встаёт.
Проверяет почту.