Ты удивительный человек! Вот ты ходишь где-то. Ты что-то делаешь. Ты чувствуешь, что я жду? Ты это понимаешь? Звонка, звонка, понимаешь? Письма, письма, понимаешь? Ну как тебе не стыдно?.. Неужели ты обо мне не думаешь? Может, ты меня не любишь?! Ты что?! Я не могу терпеть людей, которые меня не любят!

Мы поссорились. Я повернулся и ушел. Неужели это повод, чтобы не звонить мне?! Нельзя! Меня нельзя! Меня нельзя! Не любить! Посмотри, какой я. Вспыльчив, обидчив. Ничего. Завтра я другой. Где же ты ходишь? Не дай бог… Я как подумаю, где ты можешь быть, у меня сердце обрывается… Я не могу! Я не могу! Не смей!

Ну, нет!.. Страдай! Страдай! Седей! Седей! Глупая! Жди… Не дай бо г… Моя дурацкая фантазия… Я жду… Перестань же слоняться, девчонка странная… Ну, почувствуй, как я жду. Ну, почувствуй. И схватись. И ко мне. Ну!.. Постучи. Постучи. И открой. Уставшая от бега. И скажи, что ты не понимаешь… А я буду спать. Я встречу сонным. Я буду спать… Иди. Я уже ложусь. Я уже притворяюсь спящим.