Лежу. Линолеум. Канатов пяльцы.
Подняться свыше всяких сил.
Беззвучно рефери топырит пальцы.
А все тот хук, который пропустил.

Замедлены. Набатны. Трудны
Удары сердца. Натяженьем жил
Сейчас я встану. Только три секунды.
Забыть тот хук, который пропустил.

Команда «Бокс!». С трибун кричат вдогонку.
Сближение. Финт. Я клинч не упустил.
Мне только продержаться бы до гонга,
Изжить тот хук, который пропустил!

Уклон. Удар. Уход. Плечом защита.
В боксерки будто кто свинца налил.
И в поединка ткань уже зашита
Секунда, на которой пропустил.

Горит шнуровкой содранная кожа
И жгучий пот глаза залил.
И со счетов ведь сбрасывать негоже
Тот хук, который пропустил.

Удачный кросс. И с разворотом
(Противник чуточку «поплыл»)
На выдохе коротким апперкотом
Сопернику дыханье сбил.

Теперь по печени с оттяжкой -
Он сразу локоть опустил.
Сам знаю - больно. Тяжко.
Цена за хук, который пропустил.

Прости, браток. Но ринг - работа.
Я на тебя ведь зла не затаил.
Мне только рассчитаться бы по счету
За хук, который сдуру пропустил.

Гонг! На минуту разойдемся.
Еще три раунда. Остатки сил.
Не кончен бой. Еще сочтемся
За хук, который справа пропустил