В поезде

Как будто бы родились в поезде
Под перестуки бесконечные -
Читатели вагонных повестей,
Где каждая строка отмечена.

Прикрыты снегом, как рогожею,
Промелькивают мимо сосенки.
Какие дни стоят хорошие,
Жаль только уходящей осени.

Жаль до безумия, до колики
Непрожитого и прошедшего,
Мальца на старом мотороллере,
И на пустом перроне женщину.

Всё мимо, мимо дни короткие
С мелодией, когда-то слышанной, -
Виолончели звуки кроткие
Над левитановскими крышами.