Ты выходишь из белого «Мерса»,
Девочка-ночь твоё имя.
Я знаю кто ты, если честно,
И чем занимаешь ныне.

Проходишь небрежной походкой,
Прическу слегка поправляя.
Я с улыбкой стою идиотской,
Духов аромат твой вдыхая.

Ты по лестнице с грацией кошки,
Как представлю… мороз по коже.
Ты как будто сошла с обложки,
Ну, а те… все они не всерьез же.

Обернулась. О взгляд этот синий!
Я как столб на лестнице снизу.
У Давинчи ведь ты на картине,
А не девушка с именем Лиза!

Закрываешь дверь сорок пятую,
Я стою, себя проклинаю.
И ключами я стены царапаю, -
Не моя, не моя ты, чужая!