Человек начинается с моря. И он - это ты.
Проступает крупинками соль на лопатках столов.
Ты меня обнимаешь - выводишь из той темноты,
в середине которой не видно ни лиц, ни углов.

Осыпается взгляд, на лету продолжая стареть.
Обнажается речь, высыхает у самых корней.
Ты меня обнимаешь - всё меньше становится смерть,
превращаясь в неясную точку на белой стене.

И не больно почти. И не страшно почти ни о чём.
И цепочка следов с каждым шагом светлей и светлей.
Поднимается свет. Темноту подпирает плечом -
и становится хлебом и солью на каждом столе.

И становится мною… тобою… изнанкой воды…
новым словом твоим, что со всеми вещами в родстве…

Мы выходим к воде - прорастаем в т, а к и е сады,
где навстречу собаки и дети светают в траве.