«Вижу часто на прогулке в парке супружеские пары, пожилой мужчина с тросточкой, красный от напряжения, запыхавшийся, едва успевает за женой, но говорит без перерыва, объясняя ей мир. Привык когда-то, что воспитывает и учит свою молодую жену и делает это постоянно, не обращая внимания на то, что они проходили этой дорогой тысячу раз и каждый раз он ей говорил, кто построил театр на воде. Лицо женщины замкнуто. О чем она думает? Или точнее о ком? Может быть о сокурснике, за которого не вышла тридцать лет назад? »