Сначала она высыпала свой
бисерный смех в круглую жестяную
баночку из-под кинопленки и выслала почтой на деревню
дедушке.
Потом сгребла в охапку душистые
разноцветные сны и подарила
одному хорошему человеку прямо
на улице.
Затем пошла на вокзал, сняла
ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен
свое желание в хрустящем пакете,
перевязанном ленточкой.
Настроения, которых был полон
шкаф, сложила в сундук, аккуратно
пересыпав нафталином, и оставила
себе только одно, самое серое,
дорожное.
Настал черед привычек: каждая из них была помещена в стеклянный
флакон с притертой пробкой,
флаконы выставлены в кофр,
изнутри обитый бархатом, а кофр
забыт в парикмахерской.
Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей, между
ложкой творога и сдобной булочкой.
Нерожденные поцелуи раскрошила
из окна голубям.
Она села за компьютер,
заархивировала свой задорный
смех и отправила кому-то по почте.
После чего выключила компьютер и в потухшем экране оставила свою
тихую улыбку.
Она достала из холодильника кубик
льда, вдохнула в него всю свою
нежность и бросила в микроволновку.
Свое легкое яблочное дыхание
выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.
Потом присела на дорожку, молча,
сонно, равнодушно. Закрыла глаза,
вспыхнула белым и исчезла…
Если у вас дома есть женщина,
посмотрите, может, она не вся…