Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный хабаровский предприниматель Степан В.
Когда я познакомился с ним прошлой осенью в одном из питерских
ресторанчиков‚ он выглядел слегка упитанным гражданином весом под
восемьдесят килограммов.
- Не поверишь‚ но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать в прошлом году и довольно резко. Зимой жена начала верещать - на кого ты похож‚ толстопузый
Тамошний директор‚ фигуристая такая мадам лет сорока‚ с ходу и говорит:"Мы беремся решить вашу проблему‚ но услуга дорогая и потребует от вас не только денег‚ но и времени - двадцать дней безвылазно в нашем пансионате. Если согласны - двадцать пять тысяч в кассу и с понедельника начинаем".
Я‚ разумеется‚ грубить ей начал: «По штуке за день‚ это что за пансионат‚ „Хилтон“ у нас в тайге построили? Спрашиваю‚ какие будут гарантии?»
Она отвечает: «По окончании курса встанете на весы. Если сбросите меньше двадцати килограммов‚ вернем все деньги и извинимся». Я в контракте этот пункт действительно нашел - ну‚ и вписался в это дело. Так вот‚ я сбросил двадцать пять и до сих пор‚ по-моему‚ худею‚ очухаться не могу.
Это же гестапо было‚ а не пансионат.
Привезли меня в спокойный такой особнячок о трех этажах‚ за высоким забором‚ отвели в холл‚ вручили карту магнитную и двери закрыли. В холле я провел часа два - ждал‚ когда кто-нибудь выйдет‚ пригласит на процедуры или еще куда. Не дождался‚ стал ломиться в первую попавшуюся дверь. Мужчина я не слабый‚ но там такая пружина была на двери‚ что я только за три приема туда втиснулся - это туалет оказался. Минут десять я из него выбирался‚ смотрю в холле уже народ околачивается‚ человек семь мужиков. Познакомились - тоже подопытные‚ как они себя тут называли‚ лечиться приехали. Объясняют - обед у нас сейчас будет‚ но не для всех‚ а для тех‚ кто свою карту магнитную вон в ту щелочку на потолке вставит.
У меня глаза на лоб полезли - возле каждой щелочки канат висит‚ метров десять‚ не меньше. Я последний раз по канату в шестом классе лазал.
Кричу‚ мужики‚ слазайте кто-нибудь за меня‚ я в долгу не останусь‚ в городе расплачусь. А мне сурово так отвечают - мы и сами люди не бедные‚да тут везде видеокамер понатыкано. Если ты кому-нибудь так удружишь‚оставят на сутки вообще без жратвы‚ хоть потом ты по канату излазаешься весь‚ как макака.
И полезли себе - бодро так‚ чуть не с песнями.
В этот день пообедать мне не удалось. Зато файв-о-клок я честно
отработал - вставил карточку в поганый тренажер и выжал двести раз по семьдесят кило. Тренажер мне выдал еще карту‚ одноразовую‚ которую полагалось совать в кормушку на втором этаже. Как я туда добирался‚ это‚кстати‚ отдельная история.
Все двери в этом пансионатике имели пружины вроде амортизаторов «КамАЗа» - ходить можно было только парами‚ иначе не открыть. Лестницы - это вообще атас‚ через ступеньку - дырка‚ прыгать надо. Ну и вообще‚приколов там немало.
А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища‚ ни книжек‚ ни журналов‚но в холле есть телевизор. Но он‚ сволочь‚ работает только от велотренажера‚ динамо там подключено‚ электроэнергию вырабатывать. И крутить надо шустро‚ нормальный человек минут десять выдерживает и падает. И вот‚ чтобы вечером хотя бы новости посмотреть‚ мы там накручивали по очереди‚ как идиоты. И не дай бог‚ хороший боевичок в анонсе пообещали‚ да еще двухсерийный - крутили до посинения.
Короче‚ когда нас забирать приехали‚ мы водителя чуть не грохнули прямо в автобусе. Пожалели‚ правда‚ он кричал‚ что человек он посторонний‚ к этому концлагерю отношения не имеет.
А в контору приехали‚ хозяйка нам говорит: «Вставайте на весы‚ толстопузые».
Я взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать дней.
И знаешь‚ так они меня там приучили - не могу без зала‚ два-три раза в недельку на тренажеры сам бегаю. Как мартышка‚ ей-богу.
Никаких подробностей про обороты и перспективы АОЗТ «***»
подопытный Степан‚ к сожалению‚ не поведал. Но и так понятно‚ что бизнес у хозяйки приживется.