По ночам звучит надрывный кашель - старенькая женщина слегла. Много лет она в квартире нашей одиноко в комнате жила.
Правда письма были, только очень редко.
И тогда она не замечала, как все ходила и шептала:
«Детки, вам ко мне б приехать хоть разок!
Ваша мать согнулась, поседела, что поделать-старость подошла!
Вот бы мы сегодня посидели рядышком у нашего стола.
Вы под этот стол пешком ходили, пели песни до зари,
А теперь уехали, уплыли, улетели - так поди ж вас собери!» Заболела мать. И той же ночью телеграф не уставал стучать:
«Дети, срочно, очень срочно приезжайте - заболела мать!»
Из Одессы, Таллина, Игарки, отложив на время все дела,
Дети собрались. Да только жалко - у постели, а не у стола.
Гладили морщинистые руки, мягкую серебряную прядь.
Почему же дали вы разлуке между вами так надежно встать?
Мать ждала и в дождь, и в снегопады, в тягостной бессоннице ночей! Почему же горя дожидаться надо, чтоб приехать к матери своей? Почему же только телеграммы привели вас к скорым поездам? Слушайте! Пока у вас есть мамы, приезжайте к ним без телеграмм!!!