О чём рассказать тебе в этом коротком письме…
На что ни посмотришь вокруг - недостойно пера.
Вот с улицы нервное, птичье - видать, о весне.
Вот стол у окна. На столе засыхает герань.

Вот, кажется, вечер, а впрочем, и этот - в трубу.
Письмо не сложилось, и слог мой изрядно затёрт.
Об этом - не скажешь. На что-то другое - табу.
И вещи молчат, потому что они - натюрморт:

два яблока, штора, кувшин, всё как будто мертво,
и скупо очерчен по контуру каждый предмет…
…и в самом конце - я пишу о любви,
оттого,
что вдруг понимаю, откуда тут падает свет.