Вот выпит кофе и подан счёт,
и зверь, живущий в его зрачках,
тебя волнует, к себе влечёт.
Он греет пальцы твои в руках -
чего, казалось, желать ещё?
Тебе не двадцать, а тридцать пять -
теперь ты можешь и без любви.
Он поправляет, лаская, прядь,
случайный встречный - твой визави.

Что будет дальше - тебе решать.

И ты решила, но ждёшь, пока
он спросит прямо: «Ну что, пойдём?»
И ты киваешь, и ты дерзка -
ведь ты так любишь играть с огнём,
и жжёт сквозь платье его рука.

Да, ты готова. И будет так.
Ты хочешь драйва? К чертям мораль!
И вас укроет подъездный мрак,
и ты, забывшись, прошепчешь:"Аль…",
а он решит, что ему…
Дурак.

Он будет суетно тороплив,
но ты успеешь вперёд него
и развенчаешь стандартный миф
о пользе шёлка, вина и роз.
Прошепчешь тихо: «…без инвектив»,
и вы уложитесь в пять минут.

Ты улыбнёшься ему: «Ещё?»,
а он ответит, что дома ждут,
и поцелует тебя в плечо,
и пробормочет: «Всё было good …»
А ты посмотришь - ну зверь и зверь,
и стынет холод в его зрачках.

Тут стукнет глухо в подъезде дверь,
и ты прошепчешь: «Иди ты… нах…»,
и выйдешь в полночь.
Чего ж теперь…