Три ночи.
Не видеть, не слышать,
Не знать и не помнить
О ней. Только пишет
Рука многоточия,
Чтобы заполнить

Страницу.
Страницу и лист. Чтобы вырвать
Из середины тетради.
И выбрать
Один. Снова ради
Не аиста даже, синицы.

Ведь вновь не оценит.
Ну да, восхитится фальшиво,
Как блеклой ракушке,
Дешевой, паршивой
И, право, ненужной -
Да и не поверит

Истории яркой -
Такой, что не каждой
Расскажешь - красивой
И ужас, как важной.
Кивнет молчаливо.
Не примет подарка.

А ты продолжай убиваться
Строку за строкой шифровать
В каждом слове
Ее рисовать
И снова, и снова
Угодливо в трубку смеяться.
Смеяться.
Смеяться.
Смеяться.