с какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. кто бы ни был передо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслеживал, как ведет себя другой человек, - лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. я не принимал за чистую монету все, что мне говорили. моя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка.
что говорить - я был одиноким человеком.
Харуки Мураками