- Пойдём погуляем, - сказала она.
- Нет. Пойдем на скамейку, - сказал он. -
Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком, а песке.

- Что ты рисуешь?
- Это ты.
- Не похоже.
- Ну и пусть.

Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.

- Вон майский жук пролетел, - сказала она.
- Это самка.
- Откуда ты знаешь?
- Самцы так низко не летают.

Дунул ветер и стер ее изображение на песке

- Давай завтра придем сюда опять, - сказала она. - Ты ведь придешь сюда опять. Правда?
- Правда.

Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на скамеечке. Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел.

Она и не знала, что родители перевели его в другой детский сад.