Да нет, я не могу об этом!..
Бессилен бедный мой язык…

Над помертвевшим белым светом
Взметнулся бесконечный крик.

Кричало Небо,
Пыль кричала,
Кричало у меня в груди -
Кричало все!
А я - молчала:
«Люблю тебя!.. Не уходи!..»

Прости,
Я не могу об этом…

И, как печальное спасенье,
Внезапно память обожгла:
Неслышимой и скорбной тенью
Меж нами женщина прошла.

Та самая, что на вокзале
Покинуто стоит в толпе
И смотрит темными глазами -
Глазами скорби -
Вслед тебе!

Та самая, что в теплых строчках
Печально пишет,
Боль тая,
Как ждут тебя
Она и дочка,
И мать,
И родина твоя.

Любимый, я не отнимаю
Тебя от дорогих оков,
Не надо слов -
Я понимаю.
Прошу тебя!
Не надо слов.

Любимый, я тебя прощаю -
Без трудных слез и горьких фраз.
Садись к столу,
И выпьем чаю.
Зеленого,
В последний раз…

Мы ль виноваты в нашем горе?..
А впрочем, нет, не отвечай…
(О, как он горек,
Как он горек,
Как горек
Этот сладкий чай!)

Забудем прошлое с тобою,
Как птицы - трудный перелет.
И станет боль
Забытой болью.
И все пройдет,
И все пройдет.

Не правда ли? -
Ничто не вечно.
И наша ли с тобой вина,
Что жизнь - у каждого одна,
И невозможно помнить вечно.

(О чем я?.. Да… Ничто не вечно…
Проходит все… А жизнь - одна…)

Уйдут сквозь годы,
Как сквозь сито,
Печаль и память обо мне.
Но, мой единственный,
Спасибо,
За то, что есть ты на земле,
За то, что были губы эти
И этот нервный взмах рукой.
Спасибо, что на белом свете
Из тысяч -
Ты один такой!

(Но что могу и что я значу -
Без этих рук,
Без этих глаз?..)

Да нет, любимый,
Я не плачу.
Я просто чаем обожглась…

II Она ни в чем не виновата!
Она ни в чем не виновата.
Она
Ни в чем
Не виновата…

Но как мне жить,
Когда пойму,
Что навсегда привыкнуть надо
К исчезновенью твоему?

Я буду ждать и день и вечер,
Моя любовь, моя беда.
Как в пуле скорость,
Сжалась вечность.
В коротком слове: «Навсегда».

Но ведь не может быть такого! -
Не может быть такого дня,
Чтоб это крохотное слово
Убило
Именно меня!

Не верю!
У других - разлуки,
Другим - дано перенести,
Когда со страхом ищут руки
Того, кого нельзя найти.

Не верю!
Господи, не верю,
Что горькой доле вопреки,
Уже не зашумят за дверью
Неторопливые шаги.

Что мне от жизни остается?..
Несправедливо! -
Просто так
Слепому дать увидеть солнце
И снова погрузить во мрак.

Несправедливо!
Дать разбиться
В единственно бессмертный час
Ликующий над морем птице,
Взлетевшей в небо, в первый раз.

Хороший мой,
Одним тобою
Была жива,
Была слепа.
Да охранит тебя судьба
От боли,
Равной этой боли!
Да охранит тебя судьба…

III

На белом свете все спокойно.
Что эта боль моя - теперь?..
Я умерла уже в тебе,
А мертвым
Не бывает больно.

Не правда ли? -
Ничто не вечно,
И наша ли с тобой вина,
Что жизнь у каждого - одна…
Ты прав, любимый,
Жизнь - одна,
И невозможно помнить вечно…

И вы идете мне навстречу,
Неотводя счастливых глаз.
И ты берешь ее за плечи!
А мне тебе ответить нечем,
И негде спрятаться от вас…

Ты праве делать что угодно,
Ты можешь полюбить опять,
И все-таки
Неблагородно -
В меня,
Убитую,
Стрелять!

Ведь было нечто между нами,
Священное для нас двоих…
Не ты ли осушал губами
Дождинки на щеках моих?

Не нас ли обжигало зноем
Рук заколдованных кольцо?..
Не ты ли тихо надо мною
Склонял святое,
Неземное,
Прекрасное свое лицо?..

Проходит все,
Ничто не вечно…
И вы идете мне навстречу…

Как это просто:
Час мой пробит,
И протестуй, не протестуй,
О, Господи, так будь же проклят
Наш самый первый поцелуй!
Будь проклято святое слово,
Когда-то сказанное мне,
Коль нет и не было святого
На этой суетной земле!

Будь проклята моя недоля
И ты, стоявший на пути!
Проклятье! -
Ласковым ладоням,
Глазам, губам -
Всему, что помню!..

Любимый…
Боже мой…
Прости…

Прости меня!
Одним тобою
Была жива,
Была слепа.
Да охранит тебя судьба
От боли,
Равной этой боли!

Да охранит тебя судьба…

IV В окошке, звездами забитом,
Край занавески теребя,
Взволнованно и позабыто,
Как век назад,
Я жду тебя.

И странно ждать,
И странно слушать
Шаги твои
Из темноты.
Но прямо в душу,
Прямо в душу -
Знакомый стук,
И входишь ты.

Я жду тебя, мой призрак милый!
Садись у позднего огня…
Ну что молчишь
И смотришь мимо?
Да нет, не мимо -
Сквозь меня.

Глаза печальны и тихи…
Прости меня!
И дай мне руку.
Я все придумала:
Разлуку
И горькие свои стихи.

Забудь придуманные строчки -
Они разорваны давно.
Ты видишь:
Белые кусочки
Бросаю в черное окно.

Ты видишь:
Их уносит ветер.
Уже не отыскать следа,
И не было их никогда…