- Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка
плотным колечком
обхватывает мужской палец…
Легкие волосы цвета черного
шелка и шоколадные глаза…
Она - точная его копия, про
таких говорят- «папина
дочка».
- Ну листики яркие ведь только
осенью, а бабочки всегда
цветные…
- Пап, а зеленые как листики
бабочки есть?
- Есть наверное где-то…
Минута тишины. Разглядывает
букет из кленовых листьев…
Потом сосредоточенно
смотрит на небо и говорит:
- Пап, а я до неба вырасту?
- Ну конечно вырастешь…
- А скоро?
- Если кашу будешь кушать
утром, то скоро…
- Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.[]
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет
его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано
«Заяц Вася», зовут Ксюшей… а ей понятно- потому что это ее дочка. И зовут ее самым
красивым на свете именем -
как ту куклу на витрине
«Гудвина» - кукла Ксюша…
Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша, в платье… А пока заяц заполняет
столь важный в жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные ботиночки, которые
точно бы пришлись в пору
Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по -детски
взгляд…
- Пап! Смотри, пап! Ну паааап!
Ты все пропустишь!
- Что там?
- Там …- задыхается от восторга, - воробей по лужам!!! Пап, он живой! Он прыгает!
Он улыбается, но смехом себя
не выдает.
- Ну конечно, он ищет
червячков своим деткам.
- Пап, а почему ты меня
червячками не кормишь? -
абсолютно серьезно.
- Потому что ты любишь
конфеты, солнышко, - на его
щеках предательски играют
ямочки.
- Нууу. конфеты… А воробьенышки конфеты
любят?
- Кто?
- Ну воробьенышки??? Ну детки
воробьев?
Не выдержал. Зазвенел
смехом.
- Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем… .Прыгает через
лужи… Раз-два… Прыг-скок…
- Пап, ну чего он убегает?
Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про
Золушку… А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает - он в носу
ковыряется… Павлик плакса…
Так что пока мы без принца.
- Осторожно!
Падает в лужу. Не плачет,
держится. Хмурится только.
- Больно?
- Не, пап, просто глупый он… я б его угостила конфетой… А он убегать… Вот у нас в садике…
В садике она королевна.
Звезда. Мальчишек, правда,
бьет… Но читает лучше всех! И на Новом Году Снегурочкой
была именно она ! А ведь там
еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно ее !!! А это значит что она самая-
самая…
- Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
- Неа… Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это притом что все коленки
мокрые, щечки в грязи и на ладошке одной ссадина…
- Конечно не скажу, -
улыбается, - пойдем домой, там
мама пироги печет?
- А с вареньем?
- С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как
истинная женщина
придирчиво осмотрела свой
внешний вид. Подождала пока
папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
- Пап, а давай кто быстрее
домой, тот смотрит
мультики…

Ее никогда не будет. Вместо
нее были четыре таблетки,
кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая…

Вот когда очень больно.