Товарищ мой - серьезный парняга, всего в жизни повидавший. Оставалось ему до конца срока где-то два месяца. Жена приехала на длительную свиданку. Хорошая девка. Восемь лет его ждала. И вот, перед самым концом срока написала ему, что беременна. А он очень хотел ребенка. Девочку хотел. И обрадовался. А когда освобождался, его все парни встречали. И жена. И отвел он ее в сторону, и спросил: «Ну, как?» А она покачала головой: «Да нет, задержка просто. Показалось»… Он расстроился было. Но быстро забыл об этом. Потому что нет на свете сильнее праздника, чем день освобождения.

И вот прошло несколько лет. И он поднимался к себе домой на пятый этаж, где они жили с женой в маленькой хрущевке. Поднимается он по ступенькам, думает о своем…

И вдруг на четвертом этаже чувствует, что его кто-то за мизинец держит. Смотрит, а это маленькая девочка в белом платьишке рядом с ним топает. Маленькая. Идет пыхтит. Как все детки, ставит сначала одну ногу на ступеньку и приставляет к ней другую.

Он удивился и говорит:
- Ты кто?!
А она говорит:
- Папа, ты что, это же я, твоя дочка.

Он перехватился - маленькая теплая детская ладошка в руке. Наклонился, посмотрел на нее, спрашивает:
- Как тебя зовут?
Она покачала головой и говорит:
- Никак.
А они уже поднялись на пятый этаж. И она остановилась перед дверью. Он говорит:
- Пойдем, зайдем!
А она покачала головой и говорит:
- Я к вам не пойду. Вам самим места не хватает. - И пошла вниз.

А он хотел побежать за ней. Ослаб разом. Сел на ступеньки, смотрит ей вслед и тронуться не может. И сидел так, пока Ленка не вышла из квартиры. Он сидит и молчит. Она положила руку ему на плечо:
- Саня, ты чего?
А он ей вдруг говорит:
- Ленка, а ты перед тем, как мне освободиться, аборт сделала.
Она помолчала и говорит:
- Прости, что не сказала. Уверенности не было. Дрогнула. Какой ребенок? Самим места не хватает…