Сердце-то рвет софитными вспышками тишины, -
он третий год не касается шеи моей и спины;
он третий год не звонится, будто бы и не жив.
Я вновь латаю трещины и зашиваю швы.
Память исправно питается сутками напролёт, -
он меня не касается
третий
бессмысленный
год