Как тяжко жить: понизили зарплату, и ехать до работы два часа, чиновники везде берут на лапу, прищуривая хитрые глаза; жена-вампир сосёт из тела соки, тем паче душу выпила до дна, а друг купил квартирищу в высотке, поскольку денег очень до хрена. В метро опять чудовищная давка, портфель порвался (видано: Китай), и ежедневно дворовая шавка облаивает, вот же сволота. На кухне кран потёк, клозет сломался, у шкафа в дверце петли повело, сосед опять до чёртиков ужрался и хамски обозвал тупым мурлом. Упал на гололёде возле дома и хрясь! - нога сложилась пополам. И с этим вот дурацким переломом попал в больницу. Три недели - в хлам.

Второй в палате - парень без ноги и с нарушенной подвижностью руки, а по соседству - нейрохирургия, где людям ремонтируют мозги. Они идут, хромают и трясутся, огрызки после третьей мировой, спортсмены после третьего инсульта и женщины с побритой головой. Пацан: шестнадцать лет - и аневризма. Мужчина: тридцать восемь - паралич. Чумному королевству полужизни сопутствуют такие короли. Бывает хуже: опухоли мозга, рак лёгких, белокровие. А смерть, сличая с прочим, - даже слишком просто, поскольку сдохнуть нужно лишь посметь. Они живут (им Лета - по колено) на спуске в ад, на взлётной полосе.

Как сладко жить, когда твои проблемы - жена, метро, зарплата и сосед,