она по утрам заходит на мэйл.ру знает, что нет новых писем
создать? Конечно
она печатает:"я без тебя умру"
и сердце трещит в груди как в траве кузнечик.

А он вечерами лезет в почтовый ящик
читает, курит, дым запивает чаем
он есть. он живет и дышит. он настоящий.
Но почему-то на письма не отвечает.