Завела пироги - весенние, с яйцом и первым зелёным лучком - по случаю приезда внучонка и праздника Победы. По телевизору показывали парад в Москве, внук занялся своими делами в соседней комнате, и вдруг: «Бабушка! Смотри, у этого дяди такая же форма, как по телевизору у солдат показывают!» Взволнованный малыш протягивает мне фото…

Дрогнувшей рукой беру протянутую пожелтевшую фотографию - отец! Это он после госпиталя, уже после войны… контузия…

Папа совсем мало рассказывал о войне, всё отмахивался - сначала курсы радиотелеграфистов, попал на фронт в самом конце войны, ну сидели в окопах, ну стреляли… На мой вопрос о контузии: «Да рвануло рядом, мне просто повезло, только контузило». И всё… Ни слова больше. Никогда… Я только сейчас понимаю, о чём не договаривал отец, - значит кому-то тогда не повезло…

Внучок с нетерпением теребит меня за рукав: «Бабушка, а когда я пойду на войну, мне тоже дадут такую же пилотку и гимнастёрку, как у моего прадедушки?» Сдерживая слёзы, ничего не смогла ответить внуку, только пригладила непослушный вихор и подумала, что надо купить внуку красивую кепочку… Спортивную…