Присела на скамейке с краю,
ищу в вещах ключи…
Как громко женщина болтает!
Вторая же - молчит.
…
«…мы жили очень хорошо,
и если бы не ты!
Но он, дурак, к тебе ушел…
Небось, дарил цветы,
То, се? Ведь ты у нас была
такою недотрогой.
Так как, разлучница, дела?
Оправдывайся! Пробуй!
Я бабкой стала уже дважды,
и мой мужик не пьет…
Чего молчишь?
Мне очень важно,
как он с тобой живет…
Стереть тебя бы в порошок,
и мукам всем конец,
ведь он ни разу не зашел
за столько лет, подлец…»
Вторая подняла глаза
и - громом в тишине! -
«Он умер тридцать лет назад,
когда спешил ко мне».