Она возвращается ночью. На мягких лапах,
Притихшим котёнком, в твой дом, где царит дремОта.
Её выдаёт только взгляд снизу вверх и запах -
Предательский, въедливый запах мужского пота.

Она окунается в ванну твоих истерик.
Пока ты пустеешь, пьет кофе и курит молча.
Потом заполняет собой до утра в постели,
Свой образ кошачий меняя на сучий. Волчий.

Она одевается медленно и устало.
Ей всё безразлично. Ей ни хорошо, ни плохо.
Дежурно и буднично терпит твои скандалы -
Вперёд, заводись!.. А её батарейка сдохла.

Как сдохли цветы… простояли три дня - (не любит)
С утра на работу. Маршрутка. Метро. Болото.
И может быть где-то, на злом перегоне судеб
Ты ждешь ее, преданный зверь. Или новый кто-то,

Готовый считать её, шлюху, почти невинной -
Ведь жизнь переменчива, выбор ролей - случаен…
Ты каждое утро её проклинаешь в спину.
Она возвращается ночью. И ты прощаешь.