Старик коряво вывел:
Здрасьте!
Задумался… Сидел так долго.
Хотелось выразить лишь ласку.
Но сколько вод сплыло по Волге?

Давно не откликалась дочка…
Заели буденно заботы?
Нет времени писнуть, хоть строчку?..
Жва ли?.. Замужем ли?.. Как ты?

Дровишек - в печку, два поленца…
Погрел задумчиво ладони…
Поднялся, подошёл к оконцу
И ждал… и ждал, с невольным стоном.

К столу притёрся сиротливо,
Задумался… лежала ручка.
Сидел весь съёженный и сивый…
За столько лет, не первый случай.